|
岳翰放下了夹子，从桌子上拿来一块核桃皮，使劲地用核桃皮扎着手指肚。手指被扎得生疼，岳翰舔了一下手指，就拿核桃皮在茶几上使劲地划着。茶几上划出了一道白，黑色茶几上的一道白，自己眼睛中的一团白。岳翰从盘子里拿出块核桃吃了起来，真甜，母亲往核桃仁上涂了好多麦芽糖，糖衣又厚又脆，吃起来还以为是在吃糖。琥珀核桃在嘴里咯嘣咯嘣地响着，母亲也被这声音拉了回来，说道：“哎呀！你还没吃药，不能吃东西呢！”说着顺手拉开茶几下面的抽屉，把药瓶递到岳翰手里。
岳翰让母亲拿了几块核桃，自己把盘子端到屋里，开始吃了起来。咯嘣咯嘣的声音，也压过了楼底下老头大声的呓语。岳翰把盘子端回去，舔了舔粘在牙齿上的麦芽糖，用舌头含化了，化成糖水咽下去，糖水往胃里流，一颗心也在糖水中例行公事地跳动着。许是糖水滋润了心，岳翰觉得甜丝丝的。母亲夹完了核桃，收拾好核桃皮，抬起头却看到岳翰衣服上的脚印，就赶紧把装核桃皮的袋子扔到一边，冲上前用力地拍打着岳翰身上的脏脚印：“哎呀！怎么衣服上多了两个脚印！你以前也是个经理，不管怎么样还是得注意点形象的啊！”
岳翰不听母亲说话，只是闭上眼，享受着母亲拍打的过程。真舒服，跟按背似的。“下一次去医院是什么时候来着？”母亲一边拍打着岳翰身上的脏脚印一边问。“大后天吧！”岳翰掰着指头说道，“昨天才刚去！”“那可千万别忘了日子！”母亲说着，又抖了抖岳翰的衣服。
（二）
在岳翰的记忆中，医院里面和医院外面永远是两个世界。他小时候常去的那家医院，旁边就能看见工厂的大烟囱，工厂每天向外喷射着一团一团的烟雾，组成了医院上空的云彩。岳翰小时候，便有一种想法：医院是独立于这个世界的另一个世界，因为无论外面天气怎么晴朗，医院的上空永远顶着一团黑云，旁边的工厂，就是建造医院这个世界的制造工厂。进入医院后，消毒水的味道更让他加剧了这种想法：这味道只有医院有，外面压根闻不到。
现在长大了一些，这种想法自然也随着工厂的拆迁一并被埋在了砖块下，可对医院的偏见却还是没有消除。自从生了病，岳翰每次去医院，都止不住闭上眼，装成个瞎子，让父亲扶着自己走。他的眼中只能看到黑色的头，像在半空中飞的苍蝇。和讨厌黑色衣服一样，他也十分讨厌这一只只苍蝇。医院的喇叭没日没夜地叫唤着，盖住了人说话的声音，只剩下从嗓子里抠出来的嗡嗡的声，像苍蝇翅膀发出来的声音。这总给人一种错觉：医院好像是从喇叭中嚷嚷并一字一句堆砌出来的，在这一字一句中飞舞的苍蝇给医院增添了点生气。但苍蝇多的地方，更多情况下会被认为是垃圾站。
医院当然不是垃圾站，可医院的确和垃圾站一样，聚集着很多的大不幸：生了重病的人，大多是躺着进去躺着出来，留下的也是苍蝇一般呜哩哇啦的哭声。仅有的好消息来自于病人痊愈和新生命降生。这两件事也有着关联：人活着就是为了活着，要活着就不能被病魔打倒。活下去的人，就有欲望，就会导致繁衍后代这一行为的出现——无论是预料的还是意外的。这和董事长身边常常安插个女秘书是一个道理。
医院对岳翰来说，更是个大不幸的地方了。每次过来进行治疗，都得听医生进行一番嘴上的救死扶伤：你这个病情恶化得太厉害了，实在是没有什么治疗的必要了，还不如把机会让给那些还有希望的人。再这么折腾下去，只是浪费时间浪费金钱。岳翰把眼睛挪到一边不看他，耳朵却没办法堵死。于是，父亲每次都得好说歹说，劝医生尽力帮岳翰治疗。
这天，医生还是照例发着牢骚，父亲还是照例在医生面前点头哈腰，一切和往日没什么区别。但父亲在回家路上告诉了岳翰一个消息，加剧了岳翰对于医院的反感：老家的亲戚这两天要来家里探望岳翰。医院真是大不幸的聚集地，刚接受完徒劳的治疗，还没走出医院门口，就又听到这么个不幸的消息。他用一阵干咳回复着父亲：老家的亲戚一来，他干咳的毛病就会犯。小时候这些亲戚怕晒，来到老房子，就不愿意在院子里围坐聊天，要聚在客厅里抽烟。每次他们抽烟，他都得在旁边陪着：因为他是男孩，得像个顶梁柱一样，陪在这堆客人中间，同时好好学学父亲是怎么招待亲戚的。做什么事情，都得从娃娃抓起，无论是种地还是待客。他们把鞋脱了，双腿盘坐在沙发上，边抽烟边聊天。二手烟的味道加上脚臭的味道让小岳翰止不住干呕起来，胃里免不了一阵翻江倒海。岳翰实实在在学到了他家庭教育中的第一课：对待亲戚，一定要保持足够的尊重，无论他们的行为有多么流氓。
4/10 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
