|
“不，她的中间名是玛丽亚，或者柯内莉亚。”我说。
“求你了。”她带着泪光。
我们是不会有个孩子的，所以更不会有什么女儿，我带着绝望之情，又试图牢牢地把这种情绪掩藏在我不动声色的笑意中。我是多么疼爱她，这想让我想起了《洛丽塔》那人尽皆知的开篇——
“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时是我的罪恶，我的灵魂。”
以及那句不那么人尽皆知的尾声——
“这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。”
湖边和海边最大的区别是声音，而声音往往来自于风，海边有着各类的风，从很遥远的地方，从大洋深处顺着不同的轨迹，带着不同国度，区间，民族，动物，植物的气息而来，最后只是密云地拂过，变成了千篇一律的咸腥味。湖边却鲜有风声，如果没有汽船出航的马达声和柴油味，只有一下一下有节奏的湖水拍打暗湿码头石阶的声音，愈发静谧。我的移动如此缓慢，这让我终于越来越清楚地体验到了一种暮年的感觉，尽管我还没有那么老，可我却沧桑，残缺，衰弱，就像是上帝对我这一世自负的戏谑，嘲讽和卑微的报复。
欢笑的孩童穿着破落的鞋子把我挤到岸边，枯枝败叶一般的向日葵无声地坠落在石子路上。倒是被踩烂的瞬间，才恹恹不乐地发出脆碎的声音来。我假装不曾在意，假装的结果就是抖着手点燃了祖母喜欢的劣质香烟。这一瞬间，就像在伊凡的摇篮前那样。
我们曾经太过于贫穷了，住在裸露而没有隐私的水泥楼里，破败的楼道里还有脏污的积水，腐臭难闻。我在伊凡的摇篮前抽烟，因为屋子太小，我们都没有别的地方抽烟。他真是一个神奇又美丽的畸形儿，只有我才拥有的畸形儿，他熟睡的样子，仿佛是被曾祖母的烟味带到了另一个梦幻般的世界，而不是冷冰冰的这个。少女的变化就和她的内心那样，她那么多次把瘦小干瘪的身体贴在楼道剥离墙灰的阳台上，穿堂风把她黑色湿漉漉的头发吹动，任凭这些发丝难看地缠绕在一起，夹杂着油腻，肮脏，甚至还有厌倦的感情在内。
“我们可以殉情，一起跳下去。”她裹着麻灰的旧毯子，毯子上有一些星星点点的破洞。
每次少女这么说的时候，我就把跳闪着的火红烟头对准了伊凡柔嫩的脸颊，威胁她，说:“你敢动这样的念头，我就烫他。”
“你怎么可以......”少女几乎带着哭腔转过身来。
她真的变老了，只是变成了一个普通的母亲那种老，而之前，她总是会随意又荒谬地说着反正也回不了家了，反正已经是罪恶了，不如一起殉情多好。殉情之时，我们捧着什么至宝才好呢？
“我没有钱。”我曾经嬉笑着，把这样的对话看做是一种至高无上的可爱和迷恋。
“我们一人说一个。我先说，我要捧着太宰的怪谈小说去殉情。”少女陷入了思考，咬着薄薄的嘴唇，说起来。
“我...”我为自己一下子陷入的严肃状态而感到羞耻，脑中一片空白，那可能是我在此前，虽然耳鬓厮磨中总是听到殉情的字眼，却从来没有想过自己要抱着什么心情去死。那一刻我摸到了兜里祖母最爱的劣质烟，心想，这家伙真是人间至宝，它的存在，让老祖母空空如也的生活每天都有了廉价的寄托，甚至让她活到了一百零一岁。而儿时的我，总是陷在祖母这样的气味里，好像那成为了没有母亲的少年一种对母性的依恋，“我带上这包烟吧。”
少女像从昏睡中清醒过来一样，用一种慵懒而黏腻的甜美声音说:“我要捧着一束向日葵。”
“我要带上纳博科夫的书，最好是《洛丽塔》，如果是那个讲昆虫蝴蝶专家终于能离开德国去探秘研究蝴蝶的前一晚却猝死在家的那个故事也可以，或者是那个滑雪场的暗恋，最后还有带着恶臭的被塞进衣柜里的大天使的故事也行。”我说。
少女一下子来了兴趣，追着我问:“如果要带蝴蝶殉情，那带什么蝴蝶?粉蝶？花蝴蝶?”
“你这个无知的孩子，”我善意地嘲笑道，“当然要带伊莎贝拉蝶。”
后来她也知道了，因为我们在北意大利的一个古董店里真的找到了这种蝴蝶的标本，还是白色的，长长的迷人尾翼令人沉醉，我当然把它偷到了手，少女那时觉得我是世界上最有能力最值得崇拜的男人。
3/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
