|
“张月梅，你怎么这么笨啊。”
顾南说我。
“张月梅，你的铅笔被狗啃过吗？”
顾南又说我。
慢慢熟络以后，顾南就负责帮我削铅笔。他说，削铅笔就像削苹果，只不过刀子大小不同。
有人问过我，顾南是个怎样的人，我确实不知道怎么回答。从外表来看，与我们这些人确实不同，骨子里有种高傲，但是性子却比较平易近人，和普通男孩子差不多。
我问过他，不会嫌弃农村的环境比不上大城市吗。
他说，他喜欢山南水北，喜欢流水人家。
这是我和顾南第一次相识，在厚重乡村里泥土味道之中，揉杂了诡谲的气息，使那些不可能的东西，那些陈旧杂乱的东西，都通通从土地里生长，生长成一开始我们所期待的模样。
-4-
北方的十月份，刚好是夏秋两季换季的时候，算不上热，也不能说冷。于是我们便没了理由去公共澡堂，也没了理由用糖精和水放到冰柜里冻成冰棒。
那时家里没有电视，闲的时候，也不过上树下河，脾性好的姑娘也就跳跳皮筋，男娃也不过摸些河蚌打打扑克。
但顾南的娱乐方式，和我们的不一样。那时，爷爷会下象棋，但从不教给我，后来有一次和顾南聊天的时候，他跟我说，他经常下象棋，也很喜欢象棋。
“马走日，象走田，兵卒不退，将帅不出格。”
顾南在草稿纸上画出几个方格，用铅笔勾出楚河汉界，他说，中学的科目简单，以后上课的时候，也可以教给我。
于是在没有风扇的简陋教室里，我们把金庸的小说藏进桌膛，从家里的墙上撕下来带着港星的八九月份的旧挂历，在背面用铅笔木尺一笔一划做出个棋盘来。
“顾南，你会这么多东西啊？”我问他。
“还好吧，以前在市中心的时候，也捞不着玩这些。”
我问他说，你们城里人，都会这么多东西吗。
他说，虽然会的不少，但是不自由。
其实从那时候开始，我就该知道我们之间的隔阂和区别，也应该知道，丑小鸭之所以会变成白天鹅，是因为它一开始就是天鹅的孩子，而灰姑娘之所以会嫁给王子，也是因为她的父亲本就是高官。
那时我不懂，后来我懂了。
-5-
入冬时候，教室里有了火炉。
顾南跟我说，化雪要比下雪冷，因为雪花会融化，会在空中沉浮上升，把冷气全部裹在人的身体上，所以等到化雪的时候，就不要在室外待着了。
也就是那个时候，我发现了顾南和别人不一样的地方。他好像只和我说话，对别人也只是冷淡，可能是因为我是他同桌的缘故，也可能是因为我和他一样都属于较为内向的那一类。
就如同在寒冷的冬夜里，两个无依无靠并且衣着稀少的旅人，互相拥抱取暖，直至成为整体。
那时很小，心智算不上成熟，总是把精子和镜子搞混，总是把睾丸念成狗丸。后来有了初潮，也知道了孩子不是捡来的。胸前逐渐酸胀的感觉和日益成长的躯体也告诉我，年岁到了，寒假过后的春季，也该万物复苏了。
那年是一九八九年，顾南对我说，要不我们一直在一起吧，不分开的那种。
我说好。
要一直一直不分开。
后来升了年级，我数学一直不好，便带着数学课本和演草纸，偷偷把顾南约出来让他给我讲那些正比例反比例的函数，还有所谓的数据离散。
那年我吃到了桑葚，但当时我还不知道那个水果的名字，只知道那是个好东西，虽然会搞得满手都是。
那是顾南带给我的。
那年我吃到了山东摔面，是顾南的奶奶连早做的。吃惯了饼子馒头的我，第一次吃到这种摔面。
那时我就明白了，顾南这个名字，该是很重要的了。
顾南，顾南，我反复念着，却不曾明白这两个字冥冥之中所暗示的东西。
-6-
和那些早恋很快分手的情侣不同，我和顾南的恋情一直维持到中考前。
中考前一个周的晚上，我和顾南跑到房后的猪圈旁边坐着。
我问顾南，他这个姓氏，是哪个地方的。
他说，他老家其实在南方，因为奶奶年纪大了，才搬过来陪她几年。
我跟他说，这个姓氏，一定能起出很好听的名字。
2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
